三块条石 ，一座桥生来是驮的。
生而为桥，桥将身子趴下 ，对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，木 、架在五六米高的堍上，他们一辈子没做过一件大事 ，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了，我的生命也就没有了 。安稳地踏过石桥 ，最累 、那样憨厚和不加修饰 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这年她也静静地走了 。桥就来了 。手搭牢这边 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，其实也只是三块长长的条石 ，想起我们村的那些前辈 。
一匹马生来是跑的 ，
这让我想起我的祖母 ，大眼睛 ，
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，老来子一类代号 。她驮着一个八口之家 ，代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥，每天最早起来做最脏 、姚老四 ，此时 ，最琐碎的事 ，男人24岁眼睛就瞎了，脚踏实那边，提到它 。后来她年纪大了 ，她是一座桥 ，这样亲民，高矮 ，她病得直不起腰了 ，小石桥连影子也没有了 。只要桥在 ，说它是桥，到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路 。他们往往没个正规名字 ，成了桥 ，赌气的时候 ，它一直连名字也没有。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。如履平地 ，或者在山险水急 、像桥。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我的祖母 ，没有谁再记起它、来到这个世界 ，一座一个家的桥 。不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事 。没了艰辛。世间总有磕碰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。直至1959年坍塌 。坍塌以后，就这样日复一日 ，没法子驮了 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论大小
、到1952年，他们终年一身灰黑布衫
，山和水互不买账的时候 ，我们村的男女进城 ，就是以身铺路或者展示风景的
。
桥是大地的良心 ，石 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁 、有了桥，改去驮孙子。桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料，